Vous livrez beaucoup de détails concrets, réalistes, quand d’autres auteurs lancent de grandes idées génériques. La maison, la forêt sont décrites avec précision ; un style cinématographique. Visualisez-vous les scènes que vous écrivez ?

Non, je ne les vois pas comme on peut voir une scène de film au cinéma, où on n'a que l'image et le son, mais plutôt comme une plongée sensorielle, kinesthésique, et mentale. C'est pour le narrateur la présence des êtres, des objets, des arbres, un sac de blé, un bol, la pluie, un animal blessé. Leur chaleur, leur pesanteur, leur matité. Comme ils sonnent ou frissonnent. Quant aux émotions que cet environnement suscite chez cette ou ce personnage, normalement la lectrice ou le lecteur a l’équipement sensible pour qu’elles naissent dans leur tête. Le bleuet qu’utilise Tony pour chauffer l’eau, le Nescafé, l’odeur du café soluble et le crépitement de ses grains quand Tony verse l’eau dessus, disent du réveil de ces deux hommes dans ce camion au petit matin. Comme ils disent qui ils sont, des manuels, et de la situation exceptionnelle où ils sont. Tony ressent chaque détail de ce matin, il en jouit. Pour lui, les bols de gnole ne sont pas une image, ils existent en odeur de gnole, en son rendu quand le goulot de la bouteille tape dessus, en forme ronde dans la main, et le logo peint dessus raconte l'histoire du bonheur de son enfance. Regardez un bébé regarder, il s'imprègne de tout. Nous voyons tout, par devers nous. Le monde et ses habitants viennent à nous ainsi. Dans une nouvelle de SF dont j'ai oublié le titre, les êtres humains avaient quitté leur corps, il ne restait d'eux que leur cerveau baignant dans un liquide et connecté aux grands ordinateurs mondiaux. Pourrions-nous vivre ainsi, uniquement dans de grandes idées génériques ? Nous sommes sensations, nous sommes des animaux, en guet, gais et inquiets.

La lecture de Ratabougo impose l’oralité ; il est parfois nécessaire de relire la phrase pour lui donner une intonation. Travaillez-vous avec un magnétophone, l’habitude d’écrire pour la radio ou mimez-vous Flaubert dans un gueuloir ?

Oui, je lis et relis à voix haute jusqu'à ce que ça tombe bien, que ça coule sans anicroche.

Maman s’est mise à le provoquer pour qu’il soit comme précédemment, froid et mutique, qu’elle puisse à nouveau s’en plaindre » (p. 11) « Il s’est même débrouillé pour être heureux là » (p. 13), « Pieuchot déteste les tracas, pas les tracas pour les plaignants, mais pour lui, parce qu’ils l’obligent à bouger » (p. 34) En quelques mots, vous résumez des comportements répétitifs et complexes plutôt qu’entrer dans de longues illustrations. Un goût du résumé ou une main tendue à l’imaginaire des lecteurs ?

Maman, le père de Tony, Pieuchot sont tous les trois comme ça. Dans mes souvenirs d'enfant, certains adultes de mon entourage faisaient de la caractérologie « à la truelle » pour parler de quelqu'un, sans les connaissances de psychologie qui nous imprègnent désormais. En les écoutant, j’imaginais les êtres qu’ils décrivaient, et des dizaines d’années après, j’en ai encore le souvenir. Dans Ratabougo, Tony est un homme soucieux de psychologie, d'aider son père, d'évoluer pour changer les choses, pour pouvoir parler avec son père, et en même temps cela lui est terriblement difficile car il vient d'un monde pudique, voire taiseux, mais pourtant bourdonnant d'émotions fortes.
Ces phrases, telles que vous les relevez dans votre question, ont parfois la grâce de tomber d’elles-mêmes, toutes faites, lorsque l’écriture marche, qu'elle est vraiment réussie, du moins je le crois. Les autres fois, il faut aller les chercher, c’est le travail de l’écriture.

Quel est le but profond du personnage de Tony : venir en aide à son père ou s’opposer à sa mère ? Vous contez la querelle familiale ou vous prenez parti pour le fils contre la mère et la sœur, qui torture l’orthographe dans ses SMS ?

Autrement dit, l’auteur doit-il rapporter une des versions en jeu ou s’impliquer dans le différend ?
Le but de Tony est de tenir la promesse qu'il a faite à son père lorsque celui-ci lui a demandé de l'aider à ne pas aller à l'Ehpad. L'opposition à la mère, Tony la constate avec fatalisme et une certaine colère qu’il retourne contre lui-même. Il la regrette, mais cette opposition est, il y est soumis. Ni lui ni sa mère ne peuvent s'en défaire, c'est l'ornière dans laquelle retombent tout le temps leurs roues. L’auteur que je suis ne fait que rapporter tout cela, d'un seul point de vue, celui de Tony.

Vous exposez un problème très contemporain : le meilleur sort pour les personnes âgées dépendantes ? le refus des enfants de voir leurs parents décliner ? la perception des EHPAD par les personnes extérieures ? la maladie d’Alzheimer, etc. Pourquoi avoir choisi une nouvelle, brève par définition, pour un sujet complexe parfois abordé en essai ou en film ?

Lorsque j’ai voulu écrire l’histoire de cette demande que le père de Tony lui adresse, de lui éviter l’Ehpad, je voulais raconter ce moment décisif, à la veille du départ, où chacun est face à ce que cela signifie pour lui et l'autre. Uniquement ce moment. D'où la forme de la nouvelle qui est dans l'intensité. J'ai planté cette situation de départ, où Tony kidnappe quasiment son père. Et je ne savais pas ce qui allait se passer ensuite, dans ce fourgon. Certes, ils auraient pu prendre la route par exemple, et ç'aurait pu être un roman. Mais Tony avait réfléchi à ce que son père lui avait demandé, et il avait décidé de tenir sa promesse, par amour, on peut le supposer. Il lui fallait du courage.

Victor Castanet dans Les Fossoyeurs (2022, Fayard) dénonçait la « maltraitance institutionnelle » ; vous rapportez là un cas de « maltraitance familiale », situation fréquente aux dires des structures qui recueillent les signalements. Est-ce un thème « tabou » dans la littérature : la famille doit rester bisounours, on lave son linge sale en toute discrétion, voire en toute impunité ? Comme auparavant avec les violences conjugales.

Vous avez raison, c’est un thème vraiment peu abordé, tant dans la littérature que la presse, même si d’aucunes ou d'aucuns pourraient considérer que la maltraitance ici est plutôt du côté du fils — assez légitimement d’ailleurs ! Ces dernières années on discute beaucoup de ce que l’on appelle « la fin de vie » en envisageant le suicide assisté comme l’ultime liberté de chacune ou chacun, celle de choisir une mort digne, et l'euthanasie comme un acte de charité. Mais, personnellement, il me semble que le suicide assisté relève aussi d’un contrôle sur sa vie, un de plus, comme notre société libérale ne cesse d'en exiger de chacun de nous. Nous sommes responsable de notre réussite et de nos échecs, maître de notre vie, nous devrions donc aussi l'être de notre mort. A terme, lorsque suicide assisté, voire l’euthanasie, seront légitimés par la société et la loi, l'un ou l'autre pourront alors devenir injonction douce, celle de débarrasser ses descendants de son poids, une “solution” à la coûteuse prise en charge des soins, voire une alternative low-cost à l’Ehpad. Quant à moi, je préférerai une bouteille de Mâcon blanc, comme la gnole du père de Tony, à une seringue létale légalisée. Ça fait peur !

Le mot Ratabougo est illustré dans la nouvelle ; est-ce une façon de rentrer dans l’intimité entre Tony et son père ? Appréciez-vous ces petits codes qui unissent les individus entre eux ?

Chaque fois que l’on est coupé du langage des autres, on invente le sien. José n’a pas les mots de l’affection, son père est Alzheimer. Le mot « ratabougo » vient dans la bouche de son père et il le reprend, c’est la création d’un langage entre eux, Tony a besoin de parler avec son père maintenant qu'il ne va plus être là. Les mots sont des parcelles de nos vies comme les jardins, les arbres, les champs sont des parcelles de notre planète, comme l’est ratabougo dans cette histoire entre Tony et son père. Et même le titre de cette histoire.

La brève biographie de votre blog Lignes de vie (lignes au pluriel) mentionne Ratabougo comme un premier ouvrage après moult publications en revues. Le blog annonce Vous allez les déranger comme un recueil à venir (Zonaires). Vous participez ou animez des structures liées à la culture en général et la nouvelle en particulier, notamment la revue Pourtant.
Cet homme à casquettes multiples se donne quelles priorités ?

La plupart des autrices et auteurs jonglent avec des vies, gagner la leur, celle de leur famille, élever des enfants, tout en écrivant le soir, la nuit, le week-end. Moi aussi, j'essaie chaque jour.

Ratabougo - Éditions L'Ourse brune (ISBN 978-2-95733-200-7)